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Der Redner Kokoschka.
Von Dr. Eugenie Schwarzwald.
Wenn es je einen Künstler gegeben hat, der den Auftrag: „Bilde Künstler, rede nicht!“ wörtlich
genommen hat, so ist es Oskar Kokoschka.
Als junger Mensch war er so schweigsam, daß Fernerstehende ihn leicht für taubstumm hätten
halten können. Sagte er dann aber plötzlich etwas, so war es so merkwürdig-abstrus in der Form, so
verblüffend-hellsichtig im Inhalt, daß selbst der Stumpfste nicht umhin konnte, eine Bedeutung dahinter
zu ahnen.
[Gewöhnlich] umhüllt ihn aber tiefes Schweigen. Wie erschraken seine Freunde, als er eines
Tages kam und sagte: „Wißt‘s ihr, nächsten Freitag halt i an Vortrag“. Um Gottes willen, wie willst du das
machen? Du kannst ja gar nicht sprechen!“ „Oh, wann viel Leut‘ da san, kann i schon,“ sagte er, „nur
wann net viel da san, bin i halt net animiert g‘nug.“ – „Ja, weißt du denn, was du überhaupt sagen
willst?“ – „Na, dös net, aber den Anfang hab´ i schon.“ – „So, was wirst du denn sagen?“ – „No, einfach
die Wahrheit: O mein Gott, o mein Gott, wie fürcht‘ i mi!“ Wir alle fühlten deutlich: das ist ein guter
Anfang. Seit es Redner gibt, hat es jeder empfunden, aber keiner es sich bisher auszusprechen getraut:
O mein Gott, o mein Gott, wie fürcht‘ ich mich.
An dem festgesetzten Abend – der Saal war übervoll von Feinden, Gegnern, Spöttern – sagte er
es wirklich. Und mit einem Male war die Atmosphäre des Saales gereinigt und entgiftet und in die
teilnahmsvolle Stille hinein warf Kokoschka dann eine Menge unerhört tiefer Dinge über Farbe, Liebe
und Kunst. Zweimal wußte er nicht weiter. Einmal ging er unmotivierter Weise aus dem Saal. Auch war
es nicht leicht, aus dem Wirrsal seiner Worte zu entnehmen, was er meinte. Nur den feinsten Köpfen,
den heißesten Herzen und dem besten Willen war es gegönnt, ihn zu verstehen. Aber irgendwie
betroffen war jeder.
Seither hat Kokoschka meines Wissens keine öffentlichen Reden mehr gehalten. Aber der enge
Kreis, der ihn umgibt, hat schon lange ein ganzes Buch merkwürdig feinsinniger, sinnloser, geistreicher,
alberner, liebenswürdiger, kritischer, aber immer menschlicher Aphorismen beisammen.

Von seiner profunden Bildung macht er so wenig Gebrauch, daß seine Umgebung nicht recht
daran glaubt. Eines Tages spricht er von Atavismus. Darauf der Freund: „Aber Oskar, du weißt ja gar
nicht, was das ist.“ – „O doch,“ beharrt Oskar, „ich weiß schon. Atavismus ist, wenn sich der tote
Großvater meldet, er möchte sich sein Zeugnis verbessern.“ – Bildung?“ – „I hab‘ immer in der Schul‘
unter der Bank Reklam-Bücheln gelesen,“ sagte er, noch froh in der Erinnerung. „Aber,“ fügte er
melancholisch hinzu, „meine Bildung hat leider Lücken, weil mich die Lehrer fortwährend gestört
haben.“
Auf allen Unterricht ist er schlecht zu sprechen. Aber auf den Literaturunterricht hat er es
besonders scharf. „Du,“ fragt er, „warum haben mir in der Schul‘ nix vom Byron g‘lernt? Der war doch
ganz was Großartiges. Schön und a Held und a Dichter und a Frauenverführer, da hätt‘ man was fürs
Leben g‘habt. Aber mir haben die ganze Zeit nix g‘hört wie vom Anastasius Grün. Apropos, wer war denn
das eigentlich, der Anastasius Grün?“
Im Zwiegespräch auf das äußerste konzentriert, lebt er, wenn das Gespräch allgemein wird, ein
eigenes Leben, völlig abseits. Der Freundeskreis streitet lebhaft über die Tätigkeit der Labour Party. Da
winkt Oskar Kokoschka einen Freund heran. Aha, auch er will sich zu der Sache äußern. „Ich muß dir
dringend etwas sagen“ und flüsternd: „weißt, was mir eing‘fallen ist, der Friedrich Schiller, wenn der
länger g‘lebt hätt‘, der wär net angenehm g‘wesen!“
In voller Erkenntnis der Tatsache, daß man sich nicht wichtig machen darf und daß ein
feierlicher Kerl niemals groß ist, macht Oskar Kokoschka aus seinen Malsitzungen durchaus kein Wesen.
Das Modell kann sitzen, stehen, knien, lesen; um seine Staffel herum kann ein Gespräch toben, das
Telephon klingeln, das Grammophon spielen. Kein Kommen und Gehen stört ihn. „Du hättest,“ sagt der
Freund, anerkennend, „ohne weiteres Schlachtenmaler werden können.“ Aber am liebsten ist ihm doch
harmonischer Lärm. Und als er Emmy Heim zeichnet, muß sie ihm immer vorsingen. Eines Tages, da sie
Schuberts „Rastlose Liebe“ besonders hinreißend gesungen hat, ist Oskar Kokoschka begeistert und
äußert das, indem er sagt: „Bitt‘ schön, gebt‘s mir ein Malzzuckerl, die Emmy hat so schön g‘sungen, daß
ich ganz heiser worden bin.“
Er hat überhaupt merkwürdige körperliche Zustände. Eines Tages erzählt er von der deutschen
Inflation. „Da hab‘ ich einmal in Dresden, weil ich schon gar nichts gehabt hab‘, hundert Dollar wechseln
müssen, und da haben sie nur einen so großen Packen deutsches Geld dafür gegeben, daß ich einen
Ausschlag bekommen hab‘, so hab‘ i mi gemeren müssen.“

Dagegen geniert er sich nicht, alles zu sagen, was ihm einfällt, und überläßt es den anderen, den
Gefühlsinhalt herauszufinden. Unser gemeinsamer Freund, der Maler Wastl, gleitet in seiner
rücksichtsvoll-anmutigen Art durchs Zimmer. Kokoschka schaut ihm bewundernd nach. „Zu ein reizender
Mensch, der Wastl, er kommt, er verschwindet, wie Samt.“
Für Kunst interessiert er sich nicht, das heißt, für Tintoretto schon, aber nicht für sich selbst.
Wer ihn mit Tadel oder Lob über seine eigenen Werke unterhalten wollte, ginge fehl. Seine
Lieblingsthemen sind: Die Weltproduktion an Petroleum und Steinkohle, die Not der Menschen in
Whitechapel, die Kinderversendung aufs Land. Dann wird er lebendig. Das sind die Gegenstände, die ihm
wirklich nahegehen. „[Über] solche Sachen möcht‘ i amal a Buch schreiben. Aber da bin i halt nicht
gescheit genug dazu. Mein Geist ist wie die tibetanischen Wüsten, nur daß die kleinen Klöster der
Weisheit darin fehlen. Das tut mir leid. Ich weiß nämlich die wichtigsten Sachen, die man überhaupt zu
wissen braucht und halt‘ es für meine Pflicht, diese allen Menschen mitzuteilen. Aber da ich keine
Bücher schreiben kann, muß ich halt malen, und das tue ich so ungern.“
Es gibt aber viele, die froh sind, daß er malt, nicht nur Landschaften von wahrhaft mystischer
Vertiefung, sondern auch Menschenbildnisse, voll menschlicher Beziehung. „Meine Bilder“, sagt er,
„sind Stenogramme von dem vielen, was ich von diesen Menschen weiß.“ Nicht immer weiß er das
Beste von ihnen. Adolf Loos, der Oskar Kokoschka entdeckt und Jahre seines Lebens daran gesetzt hat,
ihm zur Geltung zu verhelfen, sagte einmal aufmunternd zu einer sehr feinen, sehr preziösen alten
Dame: „Gnädige Frau, hören Sie auf meinen Rat, lassen Sie Ihre junge Enkelin von Kokoschka malen. Er
malt Ihnen die verborgensten Laster.“
Mindestens erkennt er sie mit sicherem Blick. Eines Tages, es war mitten im Krieg, und er gerade
Rekonvaleszent nach schwerer Verwundung, da erschien im Freundeskreis, aus Kopenhagen, mit
glänzenden Empfehlungen versehen, eine gezierte, modern tuende, halbgebildete, hübsche junge
Person. Man trank Tee, um einen runden Tisch herumsitzend. Alle Bemühungen der Frau galten dem
Zweck, den merkwürdigen jungen Künstler auf sich aufmerksam zu machen. Er aber schwieg zwei
Stunden lang beharrlich. Da stieß ihn die Hausfrau an. „Oskar, ich flehe dich an, sag‘ zu der Frau etwas
Freundliches, etwas, was sie wirklich gern hört!“ Er schrak aus tiefstem Traum auf und drückte
beruhigend die Hand der Freundin. „Sofort“, sagte er, und sich plötzlich mit liebenswürdigstem Lächeln
zu der jungen Dame wendend: „Gnädigste sind doch sicher Morphinistin!“ – „Woher wissen Sie?“ fragte
sie strahlend „Man sieht es Ihnen an“, erwiderte er mit [Überzeugung]. Dann schwieg er wieder.

Als die Hausfrau die Fremde Dame ins Vorzimmer geleitete, sagte diese: Welch‘ eine
Persönlichkeit! Diese Menschenkenntnis und wie er sich auszudrücken versteht. Geist mit Aufrichtigkeit
vermählt.“ Sie sagte es mit ihrer verlogensten Stimme und doch war es diesmal die Wahrheit.

